http://blog.sina.com.cn/s/blog_47855b4701009h65.html

    醉姑娘问：有什么好书推荐一下？
    我说：刚在卓越订了两本书，《钢穴》和《裸阳》。
    醉姑娘瀑布汗：是黄书吧？
    《钢穴》和《裸阳》，只听名字，怎么看怎么像黄书，而且“钢穴”和“裸阳”，两个词还怪对称的，真是难为翻译这两本书的人了。
    胡桃姑娘听了我的推荐，也是瀑布汗：是色情小说吗？
    我说不是。
    胡桃姑娘道：即便不是，你也别把这两本书一起推荐啊，听起来……
    航姑娘则大赞道：就凭这两个名字，黄不黄都已然牛逼！

http://www.douban.com/review/1392890/

    有一天你突然跟我说：我要是忘不了你怎么办.
    我说：你为什么要忘了我呢. 那些生命中经过的人，经历的美好，记得不是很好吗.
    后来的一天我说：我好怕你会忘了我阿.
　 你说：你觉得我真能忘了你么.
　 却不知 那时那刻 你已远去.
　 我或许还遗存在你记忆的某个犄角旮旯.
　 等着阳光灿烂的某一日被拿出来晒一晒.
　 人活一世什么也带不走.
　 就为了那些记忆活吧.
　 我会深深地记着你.深深地怀念.

"Suffering is the conditionon which we live. And when it comes, you know it. You know it as the truth. Of course it's right to cure diseases, to prevent hunger and injustice, as the social organism does. But no society can change the nature of existence. We can't prevent suffering. This pain and that pain, yes, but not Pain. A society can only relieve
social suffering, unnecessary suffering. The rest remains. The root, the reality. All of us here are going to know grief; if we live fifty years, we'll have known pain for fifty years. And in the end we'll die. That's the condition we're born on. I'm afraid of life! There are times I—I am very frightened. Any happiness seems trivial. And yet, I wonder if it isn’t all a misunderstanding—this grasping after happiness, this fear of pain. . . . If instead of fearing it and running from it, one could . . . get through it, go beyond it There is something beyond it. It's the self that suffers, and there's a place where the self—ceases. I don't know how to say it. But I believe that the reality—the truth that I recognize in suffering as I don't in comfort and happiness—that the reality of pain is not pain. If you can get through it. If you can endure it all the way."

这个有意思

Trivia about Lost in Translation:

• The voice of Bob's wife is provided by Nancy Steiner (I), the film's costume designer.
• Sofia Coppola designed many of the shots for the film by taking a series of photographs throughout Tokyo and then recreating them with the cast and crew, using the photos as references.
• Filmed in 27 days.
• Francis Ford Coppola, Sofia Coppola's father, urged her to shoot the movie in High Definition Video because "it's the future", but she chose film because "film feels more romantic".
• Sofia Coppola wrote the lead role specifically for Bill Murray (I), and later said that if Murray turned it down, she wouldn't have done the movie.
• Sofia Coppola wrote a lot of the film based on her life. The character of John (Giovanni Ribisi) was loosely based on her ex-husband Spike Jonze. Rumor has it that the Anna Faris' character, Kelly, was supposedly Cameron Diaz, with whom Spike Jonze worked with on Being John Malkovich (1999), though Coppola denied the connection in an Entertainment Weekly interview.
• SPOILER: The kiss between Bill Murray (I) and Scarlett Johansson at the end of the movie was not in the script, but was an "in the moment" ad-lib between the performers.
• Some dialogue was improvised, including Bill Murray (I)'s lines in the photo shoot and his conversation with Scarlett Johansson about his Shiatsu massage.
• The painting in Charlotte's hotel room in Tokyo was done by John Kacere called "Jutta" (1973). Kacere is a famous photorealist who specialized in photographing women in lingerie.
• Director's Trademark (Sofia Coppola): Filming the sun coming through leaves of trees
• The inspiration for having Bob Harris do a Suntory whiskey commercial was partially inspired by the fact that Sofia Coppola's father, Francis Ford Coppola, made a real Suntory commercial with Akira Kurosawa in the 1970s.
• The TV camera used in the scene where Bob appears on the Japanese show is an Ikegami HK-388W with a Fujinon Ah24x lens, mounted on a Vinten Vector 700 pan and tilt head - typical studio equipment.
• Certain views of Tokyo were filmed from the window of a Starbucks.
• Director's Trademark (Sofia Coppola) [car window]: Filming from the outside of a car window looking in as the car moves.
• SPOILER: In the hospital, the question that the elderly man with the cane tries to ask Bob (in Japanese) is: "How many years have you been in Japan?" Meanwhile, the diagnosis that Charlotte receives from the doctor (in Japanese) is that her toe is fractured, but taping is enough.
• The hotel where Kelly and Bob are staying is Park Hyatt Tokyo.
• Bob and Charlotte never introduce themselves to each other.
• Bob was asked to channel Roger Moore (I) when shooting the Suntory commercial, but he said he liked Sean Connery better. In the real world, Sean Connery actually did commercials for Suntory.
• When Charlotte goes to the arcade she sees the games Taiko no Tatsujin, (the game with the big drum) by Namco, GuitarFreaks by Konami, and Pop'n Music by Konami. The latter two are part of Konami's Bemani music game series which is very popular in Japan.
• Sofia Coppola wasn't sure if Bill Murray (I) was actually going to show up for the film, going by only, according to Coppola, a verbal confirmation. It was on the first day of filming, that Murray showed up.
• The film's Spanish title in South America, "Perdido en Tokio", and its Hebrew title in Israel, "Avudim be-Tokio", both mean "Lost in Tokyo", meaning that the titles themselves were literally lost in translation. The reason being that there is no Hebrew phrase "Lost in Translation". An Israeli wouldn't understand the phrase.
• The ring tone on Bob's cell phone is Chopin's "Fantaisie Impromptu" in C sharp minor, Opus 66.
• The movie Bob and Charlotte watch together at the hotel when neither one of them can sleep is Dolce vita, La (1960)
• Charlie Brown, the singer of God Save the Queen in the Karaoke scene, is Sofia Coppola's long-time friend and guide in Japan. His real name is Fumihiro Hayashi.
• The host of the show Bob Harris attended is Takashi Fujii (I), the real host of a variety show in Japan. He is credited as Matthew Minami, but that is only the name of the personality he plays on that show.
• The crew faced threat of arrest while filming in the subway of Tokyo and at Shibuya Crossing.
• Suntory whisky is actually not on the current menu at the New York Bar in the Park Hyatt hotel, although two "Lost in Translation" themed drinks (the L.I.T and the Sofia) are available.
• The conversation between the two German men in the Sauna (near the end of the film) goes something like this: - "Cardboard! I can hardly eat all this stuff anymore!" - "At first I was really happy ... at first, I thought ... well I thought..." - "At the beginning, yes." - "In Germany, I was looking forward to it, but in the meantime..." - "Yeah. Now, some goulash..." - "Hmmmm." - "After this, we'll go out and get something German to eat here!"
• The television footage of a younger Bill Murray (I) was taken from a performance on "Saturday Night Live" (1975).
• The entire budget for the film was $4 million. It grossed over $6.5 million (over 1 1/2 times its budget) at the US Box office after becoming available commercially on DVD.
• SPOILER: In the final moments of the film Bill Murray (I) whispers something into Scarlett Johansson's ear. This moment was improvised, as was the whole scene and it has never been publicly revealed what, if anything, was whispered.
• The dish that Bill Murray (I)'s character complains about saying who goes to a restaurant where you have to cook your own food is called Shabu Shabu. It is very thinly sliced raw meet along with various vegetables that the consumer dips in boiling water.
• The sound the fax machine makes in Bob's hotel room is of an Apple StyleWriter 1200 printer.
• The plastic flowers/leaves that Charlotte is arranging to hang in her room are commonly used as decorations in shops in Tokyo. The fact that they are pink means it is springtime.
• Most or all of the game audio heard in the arcade is not the original audio from the games shown.
• The redheaded lounge singer wasn't a professional actress, but rather the real-life lounge singer of the Hotel where the cast and crew were staying at, and they thought her performance of the "Scarborough Fair" fit the theme of the film so well, they asked her to be in the movie
• In 1999, Bill Murray (I) replaced his talent agency with an automated voice mailbox that can be reached with an 800 number he gives out sparingly. Sofia Coppola reportedly left hundreds of messages on Murray's mailbox before he finally called back to discuss her offer to cast him as the star.
• The opening shot of Scarlett Johansson is actually influenced by a painting by John Kacere, whose painting shows up later in the hotel.
• Scarlett Johansson said that she was reluctant to be filmed in panties until Sofia Coppola modeled the panties herself to show them how they would look.
• The food given by Bob Harris to Matthew Minami at the beginning of the TV Show is not sushi, but "bentou". "Bentou" is a japanese takeout meal consisting of rice, fish or meat on top and packed inside a small box.
• While John is packing to leave for the remote photo-shoot, he hands Charlotte two bottles of Sparkling Wine. They are wrapped in yellow cellophane, most likely making them "Sofia" Blanc de Blanc, produced by the Niebaum-Coppola winery (Francis Ford) and named for his daughter on the occasion of her wedding.

四
      1949年3月，梁思成先生应周恩来的托付，编制了《全国重要建筑文物简目》，其中第一项文物便是“北平城全部”。这就是说，梁先生设想的对老北京城实行“整体保护”，这在当今确实是很先进的思想。正是从整体保护的构思出发，梁、陈二位先生才建议把中央行政中心放到西郊去的，如果仅仅保护故宫、天坛之类几个大型纪念性建筑，那就无需做这样的建议。不幸的是，梁陈方案被打了政治棍子，在那个年代，政治棍子打下来便成“绝杀”，没有讨论的余地。这个招数一出，新的行政中心便放到了封建皇都的中心里，北京城的整体保护就再也没有可能了。
      梁先生的第一位目标失败之后，20世纪50年代的苦苦谏诤，就只好限在牌楼、城墙、金鳌玉蝀桥等等个别项目上了。于是，我们，我们这个民族和全人类，终于失去了当时世界上唯一还保存得相当完整的封建帝国的都城，永远地失去了。
      一座中世纪封建帝国的都城，有什么价值呢？欧洲人有一句名言，说的是“建筑是石头的编年史”，在一座建筑上可以很直观、很真实、甚至很细致深入地读出一段历史来。那么，老北京城就好比一部集大成的俄丛书，另一部《永乐大典》。作为京畿之地，它拥有一个大国首都全部的功能，包括朝仪、礼制、祭祀、行政、文化教育、宗教、后勤保障、作坊、仓储、警卫、娱乐、家居、市井商贸、金融与服务业等等各种系统，所有这些功能系统都有相应的建筑系统，每个建筑系统里有相应的生活。正是这些建筑系统构成了老北京的机体，在这机体之中蕴藏着不计其数的历史文化信息，包括整体的艺术价值在内。眼下关于老北京的书可以说已经“汗牛充栋”，可是对于老北京城的历史文化遗存来说，只写了九牛之一毛，而且，不论怎么写，不论写多少，都赶不上老城本身的蕴含那么丰富、那么生动、那么真实。可以说，老北京城的历史文化价值简直是不可穷尽的。
早在1949年之前，老北京已经失去了一部分很重要的建筑系统，例如旧皇朝的六部行政系统和翰林院等。当然不必去恢复它们，但还可能保存下一些痕迹，包括遗留在地名里的。
      历史文化信息，作为信息，它们是中性的，有真假之分，有轻重之别，却不能用“政治标准”来区别好的和坏的，定下信息的价值。表现地主阶级头子“唯我独尊并维护封建统治”的故宫，不是“坏”东西，而是无与伦比的文物，因为它蕴含着太多太多的历史文化信息和太高太高的建筑艺术价值。老北京城整体的价值也同样是无所谓“好”与“坏”，它是不可替代的。

五
      个别建筑物，在孤立状态下去考察，历史文化价值可能不高，但当它位于一个功能建筑的系统中，它就能提高整个系统的价值。所以，不能轻易从北京城整体中去掉“那些价值不高”的建筑。系统中出现空白，系统的整体价值就会降低。
      例如，2003年2月27日的《北京晚报》有一篇关于“保护”老北京皇城的俄“深度报道”，里面说，整个皇城里只有6.3%的建筑或四合院是“具有一定历史文化价值的”，“对于这些明清四合院和近代建筑，也将按照文物的保护要求进行保护”，那么，就是说还有93.7%的建筑或四合院是不受保护的了。这样的大规模“更新”，不论“有机”还是“无机”，都不能说是保护了皇城。要知道，除了一流的四合院之外，北京还有二流和三流的四合院，这是历史的真实，保存了它们，才是保存了一座真实的、完整的老北京城，才传达真实的历史信息给后代。何况皇城里二、三流的四合院，只要下功夫修缮，使用质量完全可以提高到适应普通老百姓生活水平的要求。虽然这可能达不到某些人和开发商把城中心变为“贵族区”的愿望。这种只保存6.3%老建筑的俄做法，莫非又是“全面更新和提升城市改造理念”了？
      “整体保护”这个词语近来在报纸上出现了几次，但是，说的是什么呢？是呈现老北京城“凸”字形轮廓，是加强中轴线，是开挖几处前些年填掉的河渠，是提高明城墙公园里的残墙，是复建永定门等等。这些工作，并非毫无意义，做了比不做好。但是它们至多不过增加了几个文物点而已。有些，例如复建的永定门，连文物都算不上。要说做了这些工作就是对老北京做“整体保护”，那是根本谈不上的了。目前的这种做法，号称保护老北京的“结构”，这也是很新的说法或者“理念”。这个“理念”的要害也是回避对老北京原有体素的保护。
      说起老体素，马上有人会说它们是破破烂烂的“危房”。其实呢，被认为危房的，有很大一部分并不很危，非拆不可，而且，之所以会破破烂烂，正是几十年没有认真维修的结果。不认真维修，是因为早就不打算保护它们。

六
      整体保护老北京城的时机已经失去了。许多关键性的体素已经没有了，要整体保护老北京城已经不可能了，这是铁定的事实，不论再写多少新闻报导，再提出多少“理论”，都无济于事，自欺可以，欺人办不到。还是老老实实承认现状，做点力所能及的工作为好。
      有人说，错批了一个马寅初，中国多生了几亿人口。看看中国一些农村里有多少剩余劳动力日日夜夜打麻将，真教人心惊胆战。错批了一个梁思成呢？我们失去了多少珍贵的历史文化遗产，愧对子孙，愧对世界。看看大型推土机轰轰隆隆地推倒一条老街、半座古城，看看多少“仿古文物”冒充古董，看看那些丧失原则去为现实的错误辩护的俄“理论”，我们也胆战心惊。
      失去的已经无法挽回，暂时还没有失去的也可能不久就会被“旧城改造”或者“仿古保护”的奇异举措毁掉，那么，我写这许多话还有什么用呢？就因为梁思成先生当年说过“五十年后，历史将证明我是对的”，现在到了五十年。我们要拨开实践的和“理论”的阴霾，说一句，历史已经证明了您的预言，安慰他，也安慰尊敬他的人，如此而已。就好像人人都知道马寅初先生当年坚持的确实是真理的时候，中国人口已经到十三亿一样，怎么办呢？
      但愿当初批判它们以及其他智者的那种力量，能够变得聪明一点。

原文载于《建筑史（建筑史论文集）》2003年第2辑

五十年后论是非
陈志华

      今年是2003年，半个世纪前，一些人对老北京城粗暴动手的时候，梁思成先生冒着巨大的危险，当面对北京市的主要领导人说：“在保护老北京城的问题上，我是先进的，你是落后的”，“五十年后，历史将证明你是错的，我是对的”。差不多在同时，马寅初先生在铺天盖地的批判浪潮中写道：“因为我对我的理论有相当的把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护，”“为了真理，即使牺牲自己的性命也在所不惜。”
      两位大智大勇的学者，被逼得说出这样无可奈何的话来，该伤心的不是哪个人或哪些人，而是我们整个的民族。
      人口问题，虽然徒劳无益地以发表伟大人物的光辉指示来护住面子，但毕竟客观上证明了在无声无息中老去的马先生的正确。梁先生却没有这样的运气，在政府用专政的力量雷厉风行地推行“计划生育”的时候，当了几年“反动学术权威”的梁先生等来了以“人民内部矛盾”的结论“落实政策”，患着肺气肿的梁先生住进窗玻璃被砸破的房子里受着严寒的煎熬，终于病情恶化，在极度孤独中去世了。现在，距梁先生说历史将证明他是正确的那句话已经将近五十年，他究竟正确不正确呢？看看老北京城还在不断遭受着有计划的破坏，似乎结论仍旧不清楚。
      难道梁先生错了吗？当然不是，他提出来的保护“整个北平城”的主张，确实如他自己所说，正是世界上最先进的思想。但是，在他老人家去世之后的三十年里，至少有两件事他万万想不到的。正是这两件事，使他的主张看上去似乎并不正确。
      第一件是，他想不到在我们这个坚持社会主义又经过一浪高过一浪“反资反修”洗礼的国家，房地产开发的经济利益会成了城市建设的主导力量。
      第二件是，在现实的困难面前，竟会有那么多有关的人放弃原则，搞出偷换概念的伪饰之辞，迎合了开发商对老北京的大规模破坏。
      作为一位杰出的教育家，如果梁先生地下有灵，最使他“困惑”的肯定是第二件事。
第二件事里包括着一大堆杂乱无序的东西。由于言之者经常概念糊涂，逻辑失范，又不断地自相矛盾，所以很难把它们一一理清，作为讨论的对象。

一
      对老北京的恶破坏，大体来说，有三种力量。一种是纯政治的，一种是技术和经济的恶，第三种则是房地产利益的驱动。
      最初的冲击来自政治，例如，梁思成先生参考世界各国的经验教训，和陈占祥先生一起提出了在西郊另建新的中央行政中心而保护老城的主张，伟大人物知道了后说：现在有人要把我们赶出北京城呀！那罪过可就大了。于是，新的行政中心就只好放在老北京城里。硬把一个现代大国的中央行政中心放进一个十五世纪封建帝国的皇都里，这就决定了老城非毁灭不可，以下的事就顺理成章地发生了。
      比如说，“节日游行阅兵时，军旗过三座门不得不低头，解放军同志特别生气”，于是，没有人能阻止拆掉长安左门和长安右门。
      又比如1953年11月北京市政府的一份文件里说：北京古城“完全是服务于封建统治者的意旨的。它的重要建筑物是皇宫和寺庙，而以皇宫为中心，外边加上一层层的城墙，这充分表现了封建帝王唯我独尊和维护封建统治、防御农民‘造反’的思想”。于是，首先得把城墙拆除。拆掉城墙是“今后彻底迅速地改建旧城的一个良好开端”。虽然细品起来，这几句话和当时“定鼎”古都中心并且改建故宫的决定有微妙的差异，但都从政治角度着眼则是一样的。
      决定把行政中心放在北京城里之后，便不可避免地引起了一系列的技术和经济问题，首当其冲的是交通堵塞。梁、陈二位先生提出的方案，本来就是为了避免这类问题而争取最大可能地保护老城。但这时候，唯一可行的办法便只有拆老建筑了。于是，拆牌楼、拆地安门和西安门、拆金鳌玉蝀桥、拆大高玄殿的习礼亭和牌楼，接着又把外城和城门楼子拆光。
      和技术问题相关联的是一些所谓经济问题，例如，拆城墙可以得一批砖，填护城河可以得一片地之类。
      政治和技术的冲击，梁先生在生前都亲身看到了，对立双方阵线分明，他虽然无力阻挡，但他知道是什么人犯了历史性的恶错误，他能坚信自己的正确。
      但是，在他身后发生的第三种冲击就很不一样了，房地产开发利益和政府利益发生了直接的联系，于是，一批似是而非的恶说法出笼了。
      例如，把在古城里进行房地产开发等同于“发展”，而“发展是硬道理”。把剃光头式的拆除古城机体的“旧城改造”说成是为了提高居民生活水平，给老百姓“办实事”。
      更有一些人，把拆除原有的真正的古建筑，例如四合院，再造新的“仿古”四合院，叫做“保护历史文化街区”。只把旧皇城里6.3%的建筑“保护”下来，号称“整体”保护皇城等等。
再加上“风貌保护”、“有机更新”这样的“理论”，显然，当今关于老北京城残存体素的存废争论，阵线不分明，是非也比过去更难明辨了。

二
      要想理清是非，当前得紧紧抓住两个问题。第一是，老北京城的定性定位；第二是，什么是真正的文物建筑保护。
      老北京城的定位定性是最根本的。
      老北京城不是一般的“旧城”，它是我们国家法定的“历史文化名城”之首。我们国家有将近四千座“旧城”，其中只有一百来座被列为“历史文化名城”。“历史文化名城”，就是说它含有丰富的和独特的历史和文化信息，具有丰富的和独特的历史和文化价值，它“非同一般”。古老的北京城有什么样的历史文化价值？它是明、清两代世界上最大的封建帝国的首都，而且还保存着一些金、元时代的遗迹；它又是世界上有完整的总体规划的古代城市中最大的；它是中国两千年都成建设的最高成就；它集中了中国传统建筑中最成熟的、最多样的精品。梁思成先生把老北京城叫做“都市计划的杰作”，毫无疑义是世界上独一无二的历史文化珍品。
      对待这样不一般的旧城，唯一正确的原则是加以保护，在严格保护的前提下，精心设计，适当改善，稳妥地逐步提高它的居民的生活质量。自从中国政府法定老北京城为“历史文化名城”之后，就是向民族、向世界、向子孙后代做出了承诺，承诺要保护它。如果不保护，而把“非同一般”的老北京城混同于一般的“旧城”，加以“改造”，那么，这个“历史文化名城”的招牌岂不是如同儿戏？给它挂上这块牌子的中国政府岂不是言而无信？如果不加以保护，请问，挂上“历史文化名城”的牌子是为了什么？
      既然做出了保护的恶承诺，当然意味着要付出代价，甚至不惜付出沉重的恶代价。但对于这样一个举世无双的恶老北京城来说，对于一个蕴含极其丰富、极其独特的历史文化信息的老北京城来说，对于一个有很高艺术价值的完整统一的老北京城来说，付出巨大的代价是值得的、是必要的，这是中国对世界的恶责任。而且，是早晚会有回报的。
      “旧城改造”，这几年叫得最响的“实事”，是完全弄错了对象。对于全国近四千座旧城中的绝大多数来说，“旧城改造”是合适的，而对作为“历史文化名城”之首的北京来说，是犯了概念淆乱的大错误。它不是一般的“旧城”，因而不能加以大规模的“改造”。
      “发展是硬道理”，当然对。发展是一百多年来中国的志士仁人的理想，不惜为它赴汤蹈火。但这是高度浓缩、高度概括了的政治性的话语，隐去了一些重要的限定。如果展开来说明白，至少应该说“可持续发展”，或者说“全面的、综合的、均衡的、健康的发展”。像1958年“大跃进”那样的“发展”，“大炼钢铁”式的“发展”，那是罪过，现在只有唯利是图的房地产开发商才会这样做。一个有远见的、负责任的政府，就会制止这种“开发”而不是只图分一杯羹。
      但是，紧接着就出了新的问题：什么叫保护？怎样去保护？其实这问题的答案在原则上很简单，保护就是采取措施把一件历史文化遗产保存下去。这句话里有一个自然而然的含义，那就是，保存下去的当然是历史遗产真实的本身，不是复制品，不是仿制品，更不是毫无根据假冒的赝品。这一点本来是很明确的，不应该有什么争论。但是现在恰恰在这一点上，出现了一些“理论”，偷梁换柱，以改造冒充为保护，以保护之名，行改造之实，而最终的目的是谋房地产开发之利。
      保护老北京这样的特大型城市，必须要有人继续居住在城里，而北京城里老房子的基本质量都偏低，不可避免地要在保护的前提下对它们进行一些必要的、合理的、有限度的改善。这种改善在技术上并不太难，改善之后可以达到相当满意的居住水平。这从有很多地位颇高的人士乐于住在四合院里而不想去高楼大厦便可以得到证明。但这种做法，包括外迁一部分居民在内，工作要非常细致、非常复杂，很有些难度，更重要的是无利可图，于是，便发生了谁来投资的问题。
      这样一来，事情就和上面的一个问题有了牵扯：“旧城改造”是可以依靠房地产资本的，而“历史文化名城保护”却未必完全可能。政府本来应该负起责任积极去设法解决，可以认为，这是在确定老北京城为历史文化名城的时候便已经承诺了的。但是，政府也想在房地产开发商捞点好处，利之所趋，义便丢到了一边。于是，有些怪事怪说便应运而生。

三
      在各方面舆论压力之下，2001年3月，北京划出了二十五片历史文化保护区，后来又增加了十五片，一共四十片。但是，怎么保护它们呢？
      2002年下半年北京报纸上发表了其中一片南池子的保护规划。这个号称保护的恶规划真是天大的笑话，它把南池子的老房子彻底拆光，完全重新建造。新建的是两层楼房，布置成整齐划一的恶方格子，房子是单元式的，完全外向。古今中外，人们找不到这种做法和“保护”两个字有什么关系。人们也没有足够的智力看出它和老北京的历史文化一丝一毫的关系。听说其他各片的规划也有采取这种做法的恶。后来南池子出了点荒唐事，这种规划的下场如何便没有人提起了。
      2003年2月21日至3月6日，北京公示了三眼井胡同的保护实施方案。三眼井也是四十片保护区之一，但3月6日报纸和电视在报导中所用的却是“改建”两个字。各种媒体用同样的话给这个方案作了概括：“将三眼井胡同改建成北京市第一个充分体现四合院的原有风韵和格局，具有仿古民居建筑特色的历史文化保护区。”恐怕没有谁能理解仿古民居怎么能构成历史文化保护区。也没有谁能理解，报导中所说的“为三眼井历史文化保护区注入传统历史文化内涵”是什么意思。既然是历史文化保护区，为什么还要“注入”历史文化内涵？怎么注入，像给猪肉注水那样吗？
      过了几天，南池子重新出现在报纸上了，这次说的是作为历史文化保护区之一的南池子的“改造工程”已经开工，“改造旧四合院17所，每个院……地下2层，地上1层”。看来大约写稿的人忙中出错，好像应该是地下1层，地上2层。但这样把南池子贵族化的全新“改造”，怎么能施之于历史文化保护区呢？又怎么能施之于首都北京呢？
      老北京究竟还要不要当“历史文化名城”？要，就保护，不要，就摘牌子，实话实说，不要挂羊头卖狗肉。报纸上夸赞三眼井要变为“仿古民居的历史文化保护区”的时候，有一句很有意思的话，说这种做法“全面更新和提升了城市改造理念”。这简直是无理搅三分了；你不赞同这样的保护吗？那是你没有与时俱进，改造你的保护理念。但保护理念岂是什么人想改造就能改造的。
      三眼井和南池子的“保护”或者改造，从报纸新闻上看，显然是依据了所谓“风貌保护”的理论，这是一种不要“刃”却要“利”，不要西施却要西施之美的理论，很难理解。如今竟成了这么“与时俱进”的新“理念”的依据，真教人莫名其妙。

临江仙

晏几道　

梦后楼台高锁，
酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时，
落花人独立，
微雨燕双飞。

记得小蘋初见，
两重心字罗衣，
琵琶弦上说相思。
当时明月在，
曾照彩云归。

Dexter Gordon
      對我來說第一次總是致命的，永遠的，當年我第一次接觸爵士樂，便是他的82出的那張”Classical American”。 那時侯他已經不在年輕，可是他那溫暖，熱情而又性感的sax質讓我一直都無法忘懷，記得裏面還有他的一段review，呵，多麽可愛的有些委靡的老頭。後來的日子裏，我一看到或者聽到他的名字，我便忍不住的要砰然心動起來。

      Dexter是一生的傳奇，在他20歲左右的時候， Dexter便和Wardell Gray， Teddy Edwards這些fellow一起定義了波譜 Tenor Saxphone，進入50年代，看起來似乎一切都無法擋住這位Sax巨人的閃耀的步伐的時候，Tall Man卻因爲吸毒陷入了困境，失去了黃金般的整整50年代! 但是因爲Dexter，50年代卻成就了爵士史上另外兩大tenor sax巨人，John Coltrane（仔細聽聽他50年代中後期在miles樂團的演奏，他的音色是Dexter定義的！）和Sonny Rollins（Sonny Rollins早期差不多是另一個Dexter，只是他更快更heavy一些吧）。在差不多快要被遺忘的時候，自信熱情的Dexter重新回來了！帶著”The Resurage of Dexter Gordon”，在這張完全由他的sax音色主導的里程碑的錄音裏，Dexter趕上了Hardbop的列車，近10年的磨練讓他更成熟了，演繹著他招牌的Dexter音色和Dexter 樂句，熱情溫暖的，自信的，優雅的，迷人的，當然還有性感的音色。 Alfred Lion聽到後，迫不及待地拉著Dexter到了Rudy Van Gelder在新澤西的錄音室，從此Dexter成了爵士樂優雅和迷人的化身。

      1961年，他的第一張BlueNote錄音”Doin’ Alright”發行，這是一張完美的，令我吃驚的從裏到外（我最喜歡的唱片套封之一！）散發著迷人氣息的Blue Note式的Bop-HardBop唱片，Dexter爲什麽是在ballad演繹上是無可匹敵的？我們來聽聽"You've Changed", 我聽過這首曲子無數的版本，Dexter的是獨一無二的迷人的，在這裏，他顯示了他引用其他曲調樂句的能力，並且隨意優雅的即興展開，這首曲子也成了他以後在丹麥的酒吧裏最常吹奏的曲子之一。而"Society Red"則是我最最喜歡的現代爵士樂曲目之一，無比好聽的動人Blues曲調，熱情而可愛，後來電影Round Midnight裏Dexter吹奏的場景我現在一閉上眼仍然便能閃現出來。

      1962年的”Go”奠定了當代爵士樂經典的4重奏，毫無疑問，Dexter在顛峰，唱片裏的每一個片斷都有難以置信地讓人著迷地魔力，Dexter的sax在簡潔乾淨有力的Sonny Clark和Billy Higgins, Butch Warren的節奏部的襯托下，成就了他一直以來標記性的性感的sax光芒。優美無比的Dexter自己的曲子Cheese Cake當然也是我All Time的珍愛啦！後來Dexter說，這張錄音是他自己最喜歡的。

      “Our Man In Paris”仍然是經典，裏面有許多的爵士樂標準曲目，可這在我的印象中卻是他最硬（最HardBop？）的錄音，完美這個詞可以再次引用，不光光的是Dexter自己的sax，也因爲最偉大的Pairs節奏部3巨頭：Bud Powell, Pierre Michelot和Kenny Clarke。每一曲都是經典，從Park的名曲“Scrapple from the Apple”熟悉的Dexter樂句的展開，到”A Night in Tunisia”。其中我最喜歡的是”Willow Weep For Me”, 這張唱片是我最早的原盤之一，反復的聽，反復的美好。有人說這是硬波譜典範的教科書式的專輯，我當然信服！

      在Our Man In Paris之後Dexter便開始了在歐洲快活的日子，在哥本哈根，Dexter受到了親切的擁戴，然後又不時地回美國來轉轉，錄錄音。

      1964年和Donard Byrd合作的”One Flight Up”成了我至今最愛的Dexter的錄音，Dexter的抒情和優美樂句簡直讓我難以形容！”Tanya”! 我反復一遍又一遍的聆聽，這首長達18分鐘的經典Ballad永遠都不讓我生膩，我現在聽了幾十次，以後還會再聽幾百次，幾千次，迷人的曲調，Dexter優雅無比的旋律引用和即興，Donard Byrd和輪流和節奏部互動，交相輝映。Art Talyor是我最喜歡的硬波譜的鼓手之一，他的簡潔和對聲部恰到好處的把握和推動也是優雅的藝術！毫無疑問，這是我最珍愛的爵士樂曲目！另外的兩首包括Dexter的曲子Copping the Heaven和標準曲目Darn That Dream也是讓人忍不住流口水的曲子。

     1965年，他在丹麥錄製了一些的現場之後（Steeple Chase公司，可惜我一張都沒有），Dexter間歇回到了美國，錄製了他最後一張BlueNote唱片：”Gettin' Around”,這次他請來了Bobby Huncherson，和經典的硬波譜節奏部包括鋼琴 Barry Harris, 貝斯 Bob Cranshaw and 鼓手 Billy Higgins，風格繼承了他第一張Blue Note ”Doin’ Alright”的特質，聽著"Le Coiffeur"這樣可愛迷人的法蘭西小調，我總是被一陣溫暖給包圍著，這大概就是對我來說所謂的Dexter式的溫暖吧。

      Dexter在丹麥非常的快活，他也愛那裏的氣氛和人們，以及一切。他笑著說，他的名字其實叫Dexter Gordonson，哈哈。好可愛的老頭，他在哥本哈根一個名叫Montmartre的酒吧裏的表演濃縮在了”Live at the Montmartre Jazz”這套Black Lion雙張現場裏，非常的質感，這個套裝也是我的最愛之一，是西溪的一個fellow轉讓給我的。

      1969年開始，Dexter爲OJC錄製了一系列Blues味非常重的唱片，其中包括“The Tower of Power”, “More Power”, “The Panther!”, “Jumpin' Blues”, “The Shadow of Your Smile”等等，後來其中的一些精華片斷收錄在了“Blue Dex: Dexter Gordon Plays the Blues”裏面，我非常的喜歡這些片斷，即使是最憂傷的Blues曲調，Dexter仍然能以快樂而優雅地方式演繹出來。

      回來吧，Dexter！美國的樂迷們這樣呼喚著在歐洲無憂無慮的Tall Man，他們翹首以盼Dexter永遠地回歸，終於，1976年,Long Tall Dexter回來了！”Homecoming: Live at the Village Vanguard”歡快地記錄了Dexter地回歸，他回歸後一次美國巡迴選擇在了Village Vanguard, 美國人熱情地歡呼他們的英雄，Dexter也特別地興奮，他歡快地和Woody Show一起給我們奉獻了一次成功地現場。

      在之後的幾年，主流爵士樂看起來日漸式微，但是Dexter仍然在Columbia錄製了一系列唱片，依然散發著迷人的魔力。

      1985年，他在他自己生命的末年在電影Round Midnight裏有氣無力的表演給所有的Jazz樂迷留下了難以磨滅的影像，他因此也獲得了美國大衆的廣泛認可，獲得了Oscar提名！要知道，作爲一名黑人，有時候，這樣的受歡迎的程度有時候是難以想象的。我看著影像，一次次的回味這個可愛的老頭，到底是什麽魔力讓他如此的吸引著我？他熱情的吹奏，獨一無二的sax音色，總是能觸動我對生活中美好陽光一面的感受，或許這也所有音樂帶給我的最美好的一面吧。

      要不是他在整個50年代的不可思議的全面的退隱（吸毒），他或許能獲得更高的評價，但我想，他的特質決定了他是無法成爲John Coltrane或Miles Davis這樣的人物的，但他毫無疑問成爲了爵士史上最具音樂個性和人物個性的大師之一。我並不否認我是他的Freak, 我的一個英國朋友笑著說，我和Dexter的母親對Dexter的愛有的一拚，呵呵。但正如有人所說的那樣，他爲我們的地球裝飾了優雅的一面。他在BlueNote的一系列錄音成爲了爵士史上經典中的優雅的典範，即使後來從歐洲回來，他仍然是頂尖的。

      我總是能夠從他這樣的sax音色中歡快的把他辨別和勾勒出來，總是莫名的一陣溫暖和感動。這個Tall Man, 自由的吹著他自己特有的Dexter樂句，他現在可知道，在中國也有象我這樣喜歡他的樂迷？

我永遠的英雄：Dexter Gordon。
XHua Apr/11,2003

原文链接

MSN Spaces进阶教程

被拆去的中国历史

　　我跟我的朋友CRIS聊天，CRIS是一个美国编剧，他的类型介于伍迪·艾伦式的知识分子和好莱坞商业编剧的身份之间。

　　他说，我真喜欢中国。中国有那么厚的历史文化。

　　我说，那你为什么不喜欢欧洲，法国英国呢？欧洲也有很长的历史呢。

　　他说，欧洲不行。欧洲太有文化了。

　　我说，SO？

　　他说，可欧洲比不上中国能拆啊！中国的历史都快拆没了，所以好理解啊。

　　CRIS说这话时，如此诚恳，脸上挖不出任何嘲弄的意味。

　　CRIS从九十年代初居住在北京，直至现在的２００１年，十年里头，他以一个外国人的身份看到了二环路三环路直至四环路两旁拆去的建筑以及随之而起的新建筑。

　　拆是一种暴力文化。拆也成为文明进程中一种非常重要的建设手段。拆去旧的，拆去小农经济的，拆去与现代社会发展不相符的，拆去弱势的，拆去腐朽的，拆去传统的，直至拆去我们脑海纵深处的记忆，直至拆到没什么可拆的，周围的世界只剩下了平面，没有深度，没有传统，没有历史，我们是前无古人的一代，我们是全新的一代。

　　对于我这样一个七十年代出生的人，应当是看不见历史的，应当是拆文化的支持者，连王朔，这位六十年代出生的写字人，都全身溢满红卫兵小将的造反风格，不把周围打个稀巴烂，是看不到自己站立起来的高大影子的。仁兄如此，我们这些七十年代的人，更应当是毫无历史感可言的。而今天，当我身处北京大地轰轰列列的城市建设和新型艺术形式所要解构一切的环境中，却像一个老人一样，感到可怕的惶恐。

　　当STARBUCKS咖啡馆要在北京故宫建立分店时，当中国的寺庙文化基本上退缩到南部小城时，当京剧和戏曲只成为遗老们的晚年玩物时，历史在哪儿呢？我们能在哪儿看历史呢？或许是在早上九点到下午四点节假日休息的历史博物馆？不，那是静止的历史，那是死去的历史。或许是在中国电影里？对，光影保留了一些历史的传说。中国电影的第五代导演，在文革之后的萧条文化平原上，建构了一个被拆解之前的中国文化，在那些电影里，我们见到了不曾被神话的笔调渲染过的红高粱酒，不曾再有的大红灯笼高高挂，不曾再上演的霸王别姬，以及不再在历史的某一天被阅读的荆柯刺秦的传说……。这些，是我们新一代的人类所能看到粉墨登场的历史，尽管，你可以说那是一种虚构，一种历史的虚构，被张艺谋陈凯歌们以浓墨重彩地涂染，直至看不见历史本身的留白，直至历史符号化，但毕竟，他们这一代，四十多岁之前的这一代，似乎曾经看见了历史被拆解之前，被改造之后的基本面貌，或许我们更悲观地说，这一代，还曾保留历史记忆的这一代，还要往前提，提到《湘女萧萧》和《香魂女》的导演谢飞这一代，提到《青春祭》和《沙鸥》的导演张暖忻这一代，不，更要往前提的，提到谢晋他们这一代，谢晋，从牧马人记忆中的天云山传奇中走过来的这一代的导演，或者，提到更为早期的费穆蔡楚生他们，郑君里孙瑜他们，他们站在石库门洞和老式洋房的穿插的弄堂里，把旧中国的上海所留存下的时代记忆，以光影的形式，传递给我们这个渐趋平面化的历史年代。

　　文革以后，中国的寺庙消失了多少，中国的典藏消失了多少，谁能知道确切的数字？那些历史的书籍，民间的书籍，那些还未验证和定论的文物，早已消失在狂热的文化革命的灰烬中。

　　上海经过轰轰烈烈的几年的城市建设，变成了现在的中国大陆最耐看的城市，在那些富有人性化的现代中国建筑的缝隙之中，在那些新栽种的梧桐树的枝杈之间，依然能隐约窥见上海旧殖民地建筑的楼檐和墙角，一个城市，能容纳不同历史阶段的记忆，并且互不解构，我想这就算是一个大器的城市了吧。而北京，近来，也在迎接着庞大的城市建设，拆去旧的，盖起新的。于是王府井后头仅剩下的几条胡同，消失了，海淀区白颐路上长长的，茂盛的，望不到边的老梧桐树，被砍倒了，马路拓宽，店铺拆除，从此，不再有那么浓绿高大的梧桐树，站立在北京学院路附近的大学门口，不再有年轻人在树荫下海阔天空信步的影子。中关村起来了，硅谷，没有绿色。北大小东门后头，成府路旁，开满了小咖啡馆和书店的胡同，马上要变成灰色硅谷的一部分，那些烧煤球的老人家，那些坐在胡同的咖啡馆门口晒太阳读书的大学生们，马上将不再能辨认自己曾经在那儿发呆过的青春的板凳。三里屯酒吧街，那些浙江温州来的可爱的衣服摊，那些多国语言夹杂的讨价还价的声音，都被统一规划进城市文明的红袖章里。

　　而朝阳区的东直门外，那片八百多户的平房区，迁走了，西城区，那片德胜门城楼底下生活的老北京们，也迁走了，“要建高速！”“要建立交桥！”“拓宽马路！”……推土机开过来，生活的场景从此消失了。那些握着铲子等待干活的民工们，蹲在已经坍塌的楼房边，面无表情地看着推土机碾碎着那些曾经温热的旧茶杯，破棉被，碎玻璃，写着名字的旧玩具……这些被废弃掉的物质，连同几代人的记忆，成为钢筋水泥大厦的地基。

　　这种消失的生活场景又令我想起电影来，王家卫的《花样年华》，描述的是六十年代气氛的香港，但是，全片的实景拍摄，除了结尾的最后一场戏是在柬埔寨的吴哥窟拍摄之外，却全部是在泰国完成的。显然，今日的香港已找不到旧日的氛围。然而，荒诞的是，是什么原因，使得泰国，要比香港更像香港？

　　历史无处可循了，“东方”这个字眼，似乎与中国大陆不远的日本，泰国，印度，柬埔寨，缅甸更为靠近。“破四旧”的口号早已停止了，但仍然是余音袅袅，盘旋在街头连夜作业的建筑工地上。

　　或者说其实还没那么糟糕，至少水，至少河流，是依然从历史的河道中流过来的。北京现在有了活水，护城河改名叫做京城皇家御河，名字有着渴望复古的嫌疑，但河水是真的流动起来了，从西直门的动物园水域出发，路经紫竹园，国家图书馆，最后通向颐和园的宽阔湖面，曲曲折折，悠悠长长，却也有着乘风破浪的小小意思。当那城市之中的绿水活跃起来，在工业社会的水泥墙壁边流动之时，我们看见了岸上新栽的柳树，在城市干燥的风里柔嫩而无力，它们从城市的边沿倒挂下来，似乎在说，那流动的水面上，仍然是可以看得见逐渐消逝的历史的倒影。

（２００１年６月２８日）■（寄自北京）

白先勇：我的昆曲之旅     
 

    很小的时候我在上海看过一次昆曲，那是抗战胜利后的第二年梅兰芳回国首次公演，在上海美琪大戏院演出。美琪是上海首轮戏院，平日专门放映西片，梅兰芳在美琪演昆曲是个例外。抗战八年，梅兰芳避走香港留上胡子，不肯演戏给日本人看，所以那次他回上海公演特别轰动，据说黑市票买到一条黄金一张。观众崇拜梅大师的艺术，恐怕也带着些爱国情绪，景仰他的气节，抗战刚胜利，大家还很容易激动。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》。很多年后昆曲大师俞振飞亲口讲给我听，原来梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏，对自己的嗓子没有太大把握，皮簧戏调门高，他怕唱不上去，俞振飞建议他先唱昆曲，因为昆曲的调门比低，于是才有俞梅珠联壁合在美琪大戏院的空前盛大演出。我随家人去看的，恰巧就是《游园惊梦》。从此我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下不解之缘。小时侯并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚，一唱三叹的曲调，却深深地印在我的记忆中，以致许多年后，一听到这断音乐的笙箫管笛悠然扬起就不禁怦然心动。

    第二次在上海再看昆曲，那要等到四十年后的事了。一九八七年我重返上海，恰好赶上“上昆”演出《长生殿》三个多小时的版本，由蔡正仁、华文漪分饰唐明皇与杨贵妃。戏一演完，我纵身起立，拍掌喝彩，直到其他观众都已散去，我仍痴立不舍离开。“上昆”表演固然精彩，但最令我激动不已的是，我看到了昆曲——这项中国最精美，最雅致的传统戏剧艺术竟然在遭罹过“文革”这场大浩劫后还能浴火重生，在舞台上大放光芒。当时那一种感动，非比寻常，我感到经历一场母体文化的重新洗礼，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天宝兴宝，一时呈现眼前。文学上的联想也一下子牵系上杜甫的《哀江头》，白居易的《长恨歌》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”、“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。等到乐队吹奏起《春江花月夜》的时刻，真是到了令人“情何以堪”的地步。

    从前看《红楼梦》，元妃省亲，点了四出戏：《家宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，后来清楚原来这些都是昆曲，而且来自当时流行的传奇本子：《一捧雪》，《长生殿》、《邯郸梦》还有《牡丹亭》。曹雪芹成书于乾隆年间，正是昆曲鼎盛之时，上至王卿贵族如贾府，下至市井小民，对昆曲的热爱，由南到北，举国若狂。苏州时明清两代的昆曲中心，万历年间，单苏州一郡的职业演员已达数千之众，难怪贾府为了元妃省亲会到姑苏去买一班唱戏的女孩子回来。张岱在《陶庵梦忆》里记载了每年苏州虎丘山中秋夜曲会大比赛的盛况，与会者上千，彩生雷动，热闹非凡。当时昆曲清唱是个全民运动，大概跟我们现在台湾唱卡拉OK一样盛厅，可见得中国人也曾是一个爱音乐爱唱歌的民族。由明万历到清乾嘉之间，昆曲独霸中国剧坛，足足兴盛了两百年，其流传之广，历时之久，非其他剧种可望其项背。而又因为数甚众上层“雅部”，成为雅俗共赏的一种精致艺术。与元杂剧不同，明清传奇的作者倒有不少时进士及第，做大官的。曹雪芹的祖父曹寅也写过传奇《续琵琶》，可见得当时士大夫阶级写剧本还是一件雅事。明清的传奇作家有七百余人，作品近两千种，存下来的也有六百多，数量相当惊人，其中名著如《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等早已成为文学经典。但令人惊讶不解的是，昆曲曾经深入民间，影响我国文化如此之巨，这样精美的表演艺术，到了民国初年竟然没落得几乎失传成为绝响，职业演出只靠了数十位“昆曲传习所”传字辈艺人在苦撑，抗战一来，那些艺人流利失所，昆曲也就基本上从舞台消失。战后梅兰芳在上海那次盛大昆曲演出，不过是灵光一现。

    南京在明清时代也曾是昆曲的重镇。《儒林外史》第三十回写风流名士杜慎卿在南京名胜地莫愁湖举办唱曲比赛大会，竟有一百三十多个职业戏班子参加，演出的旦角人数有六七十人，而且都是上了装表演的，唱到晚上，“点起几百盏明角灯来，高高下下，照耀如同白日。歌声飘渺，直入云霄”。城里的有钱人闻风都来捧场，雇了船在湖中看戏，看到高兴的时候，一个个齐声喝彩，直闹到天明才散。这一段不禁教人看得啧啧称奇，原来乾隆年间南京还有这种场面。夺魁的是芳林班小旦郑葵官，杜慎卿赏了他一只金杯，上刻“艳夺樱桃”四个字。这位杜十七老爷，因此名震江南。金陵是千年文化名城，明太祖朱洪武又曾建都于此，明清之际，金陵人文会萃，亦是当然。

    一九八七年重游南京，我看到了另一场精彩的昆曲演出：江苏昆曲剧团张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》。我还没有到南京以前，已经久闻张继青的大名，行家朋友告诉我：“你到南京，一定要看她的《三梦》。”隔了四十年，才得重返故都，这个机会，当然不肯放过。于是托了人去向张继青女士说项，总算她给面子，特别演出一场。那天晚上我跟着南京大学的戏剧前辈陈白尘与无白匋两位老先生一同前往。二老是戏曲专家，知道我热爱昆曲，颇为嘉许。陈老谈到昆曲在大陆式微，忿忿然说道：“中国大学生都应该以不看昆曲为耻！”开放后，中国大学生大概都忙着跳迪斯科去了。当晚在剧院又巧遇在南京讲学的叶嘉莹教授，叶先生是我在台大时的老师，我曾到中文系去旁听她的古诗课程，受益甚大。叶先生这些年巡回世界各地讲授中国古典文学，抱着兴灭继续的悲愿，在华人子弟中，散播中国传统文化的根苗。那天晚上，我便与这几位关爱中国文化前途的前辈师长，一同观赏了杰出昆曲表演艺术家张继青的《三梦》。

    张继青的艺术果然了得，一出《痴梦》演得出神入化，把剧中人崔氏足足演活了。这是一出高难度的做工戏，是考演员真功夫的内心戏，张继青因演《痴梦》名震内外。《痴梦》是明末清初传奇《烂河山》的一折，取材于《汉书·朱买臣传》，及民间马前泼水的故事。西汉寒儒朱买臣，年近半百，功名未就，妻崔氏不耐饥寒，逼休改嫁，后来朱买臣中举衣锦荣归，崔氏愧悔，然而覆水难收，破镜不可重圆，最后崔氏疯痴投水自尽。这是一出典型中国式的伦理悲剧：贫贱夫妻百事哀。如果希腊悲剧源于人神冲突，中国悲剧则起于油盐柴米，更近人间。朱买臣休妻这则故事改成戏剧叶经过不少转折。《汉书·朱买臣传》，崔氏改嫁后仍以饭饮接济前夫，而朱买臣当官后，亦善待崔氏及其后夫，朱买臣夫妇都是极厚道极文明的，但这不是悲剧的材料。元杂剧《朱太守风雪渔樵记》最后却让朱买臣夫妇团圆，变成了喜剧。还是传奇《烂河山》掌握了这则故事的悲剧内涵，但是在《昆曲大全》老本子的《逼休》一折，崔氏取得休书后在大雪纷飞中竟把朱买臣逐出家门，这样凶狠的女人很难演得让观众同情，江苏昆剧团的演出本改得最好，把崔氏这个爱慕虚荣不耐贫贱的平凡妇人刻划得合情合理，恰如其分，让张继青的精湛演技发挥到淋漓尽致。她能把一个反派角色演得最后让人感到其情可悯，其境可悲，这不是件容易的事，这就要靠真功夫了。张继青演《烂河山》中的崔氏，得自传字辈老师傅沈传芷的真传。沈传芷家学渊源，其父事“昆曲传习所”有“大先生”尊称的沈月亭，他自己也是个有名的“戏包袱”，工正旦。张继青既得名师指导，又加上自己深刻琢磨，终于把崔氏这个人物千变万化的复杂情绪，每一转折都能准确把握投射出来，由于她完全进入角色，即使最后崔氏因梦成痴，疯疯癫癫，仍让人觉得那是真的，不是在做戏。《烂河山》变成了张继青的招牌戏，是实至名归。我们看完她的《痴梦》大家叹服，叶嘉莹先生也连声赞好。

    在南京居然又在舞台上看到了《游园惊梦》！人生的境遇是如此之不可测。白天我刚去游过秦淮河、夫子庙，亦找到了当年以清唱著名的得月台戏馆，这些名胜正在翻修，得月台在秦淮河畔，是民国时代南京红极一时的清唱场所，当年那些唱平剧、唱昆曲的姑娘，有的飞上枝头，变成了大明星、官太太。电影明星王熙春便是清唱出身的。得月台，亦是秦淮水榭当年民国时代一瞬繁华的见证。我又去乌衣巷、逃叶渡，参观了“桃花扇底送南朝”李香君的故居媚香楼。重游南京，就是要去寻找童年时代的足迹。我是一九四六年战后国民政府还都，跟着家人从重庆飞至南京的，那时抗战刚胜利，整个南京城都荡漾着一股劫后重生的兴奋与喜悦，渔阳鞞鼓的隐患，还离得很远很远。我们从重庆那个泥黄色的山城骤然来到这六朝金粉的古都，到处的名胜古迹，真是看得人眼花缭乱。我永远不会忘记爬到明孝陵那些庞然大物的石马石象背上那种亢奋之情，在雨花台上我挖掘到一枚胭脂血红晶莹剔透的彩石，跟随了我许多年，变成了我对南京记忆的一件信物。那年父亲率领我们全家到中山陵谒陵，爬上那三百九十多级石阶，是一个庄严的仪式。多年后，我才体会得到父亲当年谒陵，告慰国父在天之灵抗日胜利心境。四十年后，天旋地转，重返南京，再登中山陵，看到钟山下面郁郁苍苍，满目河山，无一处不蕴藏着历史的悲怆，大概是由于对南京一份特殊的感情，很早时候便写下了《游园惊梦》，算是对故都无尽的追思。台上张继青扮演的杜丽娘正唱着《皂罗袍》：

    原来姹紫嫣红开遍

    似这般都付与断井颓垣

    良辰美景奈何天

    便赏心乐事谁家院

    在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了。 离开南京前夕，我宴请南京大学的几位教授，也邀请了张继青，为了答谢她精彩的演出。宴席我请南大代办，他们却偏偏选中了“美龄馆”。“美龄馆”在南京东郊梅岭林园路上，离中山陵不远，当年是蒋夫人宋美龄别墅，现在开放，对外营业。那是一座仿古宫殿式二层楼房，依山就势筑成，建筑典雅庄重，很有气派，屋顶是碧绿的琉璃瓦，挑角飞檐，雕梁画栋，屋外石阶上去，南面是一片大平台，平台有花砖铺地，四周为雕花栏杆。台北的圆山饭店就有点模仿“美龄宫”的建筑。宴席设在楼下客厅，这个厅堂相当大，可容纳上两百人。陈白尘、吴白匋几位老先生也都到了，大家谈笑间，我愈来愈感到周围的环境似曾相识。这个地方我来过！我的记忆之门突然打开了。应该是一九四六年的十二月，蒋夫人宋美龄开了一个圣诞节“派对”，母亲带着四哥跟我两人赴宴，就是在这座“宋美宫”里，客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的喜色。蒋夫人与母亲她们都是民初短袄长裙的打扮，可是蒋夫人宋美龄穿上那一套黑缎子绣醉红海棠花的衣裙就是要比别人好看，因为她一举一动透露出来的雍容华贵，世人不及。小孩子那晚都兴高采烈，因为有层出不穷的游戏，四哥抢椅子得到冠军，我记得他最后把另外一个男孩用屁股一挤便赢得了奖品。那晚的高潮是圣诞老人分派礼物，圣诞老公公好象是黄仁霖扮的，他背着一个大袋子出来，我们每个人都分到一只小红袋的礼物。袋子里有各色糖果，有的我从来没见过。那只红布袋很可爱，后来就一直挂在房间里装东西。不能想象四十年前在“美龄宫”的大厅里曾经有过那样热闹的场景。我一边敬南大老先生们的酒，不禁感到时空彻底的错乱，这几十年的颠倒把历史的秩序全部大乱了。宴罢我们到楼上参观，蒋夫人宋美龄的卧居据说完全维持原状。那一堂厚重的绿绒沙发仍旧是从前的摆设，可是主人不在，整座“美龄宫”都让人感到一份人去楼空的静悄，散着一股“宫花寂寞红”的寥落。

    这几年来，昆曲在台湾有了复兴的迹象，长年来台湾昆曲的传承徐炎之先生及他弟子们的努力，徐炎之在各大学里扶导的昆曲社便担任了传承的任务。那是一段艰辛的日子，我亲眼看到徐老先生为了传授昆曲在大太阳下骑着脚踏车四处奔命，那是一幅令人感动的景象。两岸开放后，在台湾有心人士樊曼侬、曾永美、洪唯助、曹馨园等人大力推动下，台湾的昆曲欣赏有了大幅度的发展，大陆六大昆班都来台湾表演过了。每次都造成轰动。有几次在台湾看昆曲，看到许多年轻观众完全陶醉在管笛悠扬载歌载舞中，我真是高兴：台湾观众终于发觉了昆曲的美，其实昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。试看看张继青表演《寻梦》一折中的“忒忒令”，一把扇子就扇活了满台的花花草草，这是象征艺术最高的境界，也是昆曲最厉害的地方。二十世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘落感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得不轻。昆曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为下个世纪中华文化全面复兴留一枚火种。（白先勇）
 

留住手艺

◎  马戎戎

      如果不是11月初的一则消息，北京工艺美术厂似乎已经被人们遗忘。在这则消息中，北京西城区人民法院向媒体透露，北京工艺美术厂破产清算工作已经全部完成，一个月之内，西城区人民法院将发出破产裁定书，北京工艺美术厂将正式退出历史舞台，北京工艺美术协会秘书长朱洪说，这意味着，北京的传统手工艺要彻底“换个活法”了。

      40岁以上的北京人，似乎都还记得70年代北京传统工艺的辉煌时刻，无论是景泰蓝、玉器、牙雕、雕漆这“四大名旦”，还是与四大名旦并列成为“燕京八绝”的花丝镶嵌、手工织毯、京绣、金漆镶嵌，都是首都创汇大户、外宾参观的重点单位。那时，集中了14种传统手工艺的北京工艺美术厂是全国最大的传统工艺生产基地，曾经担任过工艺美术厂副厂长的景泰蓝大师张同禄回忆起工美厂的辉煌时光依然眼睛发亮:“外国元首们在中南海和主席、总理会面;他们的夫人子女就在我们这里参观、学习，当时的泰国公主就是在我们厂里学习的刺绣。”

      从市场经济角度，工美厂的破产只不过为国企的“经营不善”又增添了一个案例;在实用主义者们看来，无论是“四大名旦”还是“燕京八绝”都不过是无用的精致。但正如日本民艺专家、著名手工艺人访谈录《留住手艺》的作者盐野米松所说:“当没有了手工业以后，我们才发现，原来那些经过人与人之间的磨合与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么适合自己的身体，它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感觉到温暖。”

景泰蓝有多蓝？

      保护得再好的老手艺，也无法改变无人使用或日渐稀少的需求这一事实，但是，通过旅游工艺品所保存下来的手艺，已经徒剩躯壳。比如，你是否能回答出这样一个问题:“景泰蓝的蓝到底有多蓝？”

      问这个问题的，是国家工艺美术大师、被行里人称为“景泰蓝第一人”的张同禄。工美厂破产的职工表决大会上，张同禄没有举手。这不全是出于感情，实在是:“那些小厂子能做出真正的景泰蓝么？”景泰蓝的制作流程没什么秘密可言，一篇《景泰蓝的制作》全讲明白了。但是在张同禄看来，“铜胎掐丝珐琅”，远不是制胎、掐丝、点蓝、打磨、抛光这么简单。

      “北京的景泰蓝和别的地方不同，过去，北京的景泰蓝工匠都是专门为皇家服务的，那时皇宫里专门设了一个部门，叫‘造办处’，制作皇宫里需要的各种器具。”张同禄这样介绍北京景泰蓝的历史。‘造办处’景泰蓝作坊出来的景泰蓝有两种，一种用于祭祀，要求庄重、古朴;另一种用于日常器皿，要求精致、华丽、细节丰富可供玩赏。

      “景泰蓝”一词出于明代景泰年间，当时的工匠们几经实验，烧制出一种美丽的蓝色釉彩，从此“景泰蓝”一名传播开来。但景泰蓝的蓝“根本不是我们现在常见的那种蓝色，那种颜色我们叫‘大青’，真正的景泰蓝的蓝色是绿松石的颜色，很柔和。”绿松石色的“景泰蓝”如今很少，并不是因为釉料的配方有什么秘密，而是它需要烧制的工人对烧制时间、火候的熟练掌握和丰富经验，也需要设计者对传统的深入了解。现在看来，这反倒成了景泰蓝发展最大的难题。张同禄说，即使再给他一次表决机会，他还是不会举起那只手，因为那次表决的结果直接造成了500名经验丰富的景泰蓝技工的流失。工美厂破产后，张同禄拉着原来的一些老职工成立了个人的景泰蓝工艺品公司，但作为一个私人公司，他最多只能消化20多名技工，而这些技工的年龄都在40岁以上。

      和景泰蓝一样，雕漆也是目前旅游工艺市场上常见的高档手工艺产品。张同禄的隔壁邻居就是雕漆大师文乾刚的工作室。目前国内的雕漆大师仅有五位，文乾刚便是这1/5。1999年澳门回归，北京市政府送给澳门特区政府的礼品“花好月圆”雕漆大盘就是由他设计指导完成的。

     文乾刚也对旅游商店里那些所谓的“雕漆”表现出不屑:“那些都是用树脂翻模灌漆浇铸的，真正的手工雕漆作品很少。”

      怎样才能判断是不是手工雕漆作品？所谓雕漆，就是把天然漆料在胎上涂抹出一定厚度，再用刀在漆上雕刻;这是一种始于唐代，盛于明、清，与景泰蓝齐名，全世界只有北京还在生产的传统工艺。北京雕漆有金属胎和非金属胎两种，前者是珐琅里，后者为漆里。着漆逐层涂积，涂一层，晾干后再涂一层，一日涂两层。涂层少者几十层，多者三五百层，然后以刀代笔，按照设计画稿，雕刻出山水、花卉、人物等浮雕纹样。所用之漆以朱红为主，黄、绿、黑等做底色，分为剔红(堆朱)、剔黄、剔绿、剔彩、剔犀。雕漆的工艺过程十分复杂，要经过制胎、烧蓝、作底、着漆、雕刻、磨光等十几道工序，各工序技艺要求都很高。

      文乾刚用“耗工繁具”来概括雕漆技艺的特点:“30厘米高的一个雕漆花瓶，漆厚至少5毫米，1毫米漆要涂16层，5毫米意味着至少要涂80遍漆。一遍漆至少需晾干一天，就得等80天以后才能雕活儿。雕工又分上下两手，下手刻花纹，讲究均匀，上手刻图案，讲究神采。一个花瓶做下来，至少要动千万刀。”文乾刚的身边摆着一件高达1米的梅瓶，这只梅瓶的仅仅涂漆就花了4个月，全部完成整整耗了他8个月时间。

      但是这样“耗工繁具”出来的作品，漆面圆润光滑，触手温润，花纹精致细腻，色彩深沉丰厚，而“倒模”出来的雕漆作品一是以树脂为材质，较轻;二是漆面与刀工都粗糙呆板，缺乏色彩和光线的层次感。另外，有些雕漆品种是无法“倒模”制作的，比如“剔犀”。“剔犀”工艺是雕漆工艺里最难掌握的一种，刷漆时要求一层朱漆一层黑漆交替涂抹;雕刻出来的刻面则要呈现出一层朱线、一层黑线，线与线之间层次清晰分明，宛如犀牛角的断面。真正做出这种质感，要求制作者经验、技巧、刀功缺一不可。而无论哪个品种，雕漆手艺都是一门“挑人”的手艺，文乾刚这样形容雕漆的“挑”——假如说100人来学雕漆，过上10年，可能有50人被淘汰，另外50个人能会刻下手花纹。再10年，可能又有一半人被淘汰，另外一半人能刻上手图案;而这不过是培养出了一些技工。真正能做到从设计到完成的人，可能到最后也就剩下两三个。更何况，雕漆成为大工厂里的一个车间之后，大部分工人只会一道工序。

      和“景泰蓝”、“雕漆”不同，“花丝镶嵌”看上去似乎是一门“小手艺”:将金银等贵重金属加工成细丝，錾出花纹，再镶嵌上珠、玉、宝石。事实上，仅花丝一项，就分为拍、填、攒、焊、堆、垒、织、编等几道工序。花丝可以用来做首饰，也可以用来做大型陈列品。作为“燕京八绝”之一，花丝镶嵌也是北京独有的手艺，代表作为北京定陵出土的万历皇帝金冠，用极细的金丝编织成的，高24厘米、冠身薄如轻纱，空隙均匀，金冠上端有龙戏珠图案，造型讲究。北京的花丝艺人集中在通州区，随着北京花丝厂和北京工美的相继破产，通州的花丝艺人纷纷改行，北京市三级工艺美术大师马佩坚回忆说，有那么一段，同事们在街上碰见，第一句话就是:“找着工作了么？”

      马佩坚是目前全北京惟一还在接订单的花丝艺人，也是惟一能掌握全部工序的艺人。马佩坚说，好的花丝手艺，能把花丝拉成头发丝那么细，并在上面刻出花纹来，而花丝不断。而真正好的花丝艺人，不仅能做花丝，还要有别的相关手艺。马佩坚现在给国外的有钱人制作金银茶具上的花丝镶嵌工艺，让顾客们纷纷赞赏的是，他不仅能做出精致的花丝活计，还能设计并用釉料在茶具上进行描绘。但是马佩坚自己时不时会有“空怀绝技”的感觉，因为制作茶具所需要的花丝技术相对简单，复杂一些的花丝手艺比如堆、垒、织、编都用不到，而他今年已经40多岁了，再过几年，视力衰退，一些细致些的活计也就做不了了。所以马佩坚现在最盼望的就是国家能够组织一批人做一批花丝精品，一是培养人，二是那些高难度的技术不至于失传。

      然而无论是景泰蓝、雕漆还是花丝镶嵌，在北京传统工美界都已经算“活得不错”，而且目前还有年轻人在做的。北京工美协会秘书长朱洪说，很多绝技用“即将失传”描述决不过分。比如“料器”，这种用玻璃吹制成各种人物、动物的“小玩意”，其难点在于怎样用玻璃吹出五官神情而又鲜明如生，现在，在北京，掌握这种手艺的只有在“百工坊”里开设作坊的邢兰香夫妇。北京手工丝织毯的代表作:故宫里的“盘金毯”，现在也只有一位年近七旬的康师傅还能揣摩出应该怎么织。

“百工坊”的角色问题

      号称“传统工艺活博物馆”的“京城百工坊”位于广渠门龙潭湖北侧路，这是一座建筑面积达4万平方米的大型仿古建筑;建筑内部仿制老北京街巷，不过每一扇门旁边都挂着一块中、英文双语铭牌，牌上是对工作室主人和其技艺的详细介绍。从铭牌看，这里集中了102位工艺美术大师，设置了30多间大师工作室（技艺展室）。这其中包括中国工艺美术大师、北京特级工艺美术大师张同禄、李博生、郭石林;也包括第四代泥人张传人张昌、海南省南山寺供奉的国宝级塑像金玉观世音作者、广西雕塑大师张志诚。正是早上10点，两辆旅游大客车停在院中，车上是都是外国游客。经理张新超亲自站在院中指挥，他说，一小时前，北京市市委宣传部的官员刚刚来这里视察过，10分钟后，央视10套的摄制组还要来这里做一个专题。

      “百工”一词极为古雅，源于春秋时期齐国官书《考工记》，自元起至明清，历代在京建都的皇家，对皇家御用工艺品的制造，都设有专门机构，元代称工部，明代称少府监，清代称内务府造办处，民间对其统称为“百工坊”。但古雅不过是个招牌，响应国务院《传统工艺美术保护条例》和北京市《北京传统工艺美术保护办法》而成立的“百工坊”，被希望解决的实际上是“传统手工艺在现代怎样生存”的问题。

      这个问题实在是太大了，以至于在张新超提供的文件里，百工坊的定位全面而复杂，如此全面的定位令百工坊看上去有些古怪:这个博物馆像一个大型的综合作坊，又像一个传统的街市;手工艺人们在作坊里赶着手里的活计，游客们则在屋里屋外自由游赏，他们既可以观赏和购买现成的商品，也可以按照自己的意愿指定或参与商品的制作。

      如果严格按照文件的定位，“百工坊”就承担了太多角色:保护机构、公益机构、工厂、旅游景点、商场。显然，这些身份让一个股份制企业有点负荷过重，也使百工坊直接面临着许多负面意见。张新超认为，“百工坊”对北京工艺美术最大的贡献是将“人”重新聚拢在一起，最大程度上保证了“人”的流散。而玉器大师李博生则对特级大师入驻“百工坊”不必交租金，其他大师入驻则按等级交纳租金的方式很不满，尽管他自己是不用交纳租金的。他说，如果这是一个公益性质的博物馆，那我们作为被展示的对象或者说是工作人员，起码也应该是有工资的，为什么反而要交钱呢？

      而马佩坚则认为将大家集中在一地的做法并不合理，因为北京不同行业的手工艺人各有各的集散地，以花丝镶嵌为例，花丝艺人大多集中在通州，每天都从通州坐车到广渠门上班太不合理，如果是企业的话，企业可以提供班车、午餐等便利条件，但这些在“百工坊”都不具备。

      面对种种问题，“百工坊”目前最想做好的角色其实只有一个:经纪人。张新超认为，传统工艺目前面临的最大问题就是没有找准市场定位，没有合适的市场，什么都保护不下去。他看上的是礼品市场，因为大多数工艺品在现代社会显然已经失去了实用价值，其价值在于本身蕴涵的美和文明，而美和文明在当代的惟一用途就是用于展示。更何况，北京礼品市场的潜力“至少有40亿人民币”。张新超希望，“百工坊”能够承担起市场经纪人的角色，将“百工坊”里聚集的艺人和“绝活”推向这个市场。

      但至少到目前为止，这个角色并不好当。

      礼品市场需要的是大批量可复制的商品;但传统手工艺的制作特点和生产方式显然不可能满足这一点。因此，“价钱高”就成为第一个大问题。

      以文乾刚为例子，张同禄的一个花丝珐琅香熏炉标价几千元，而他的作品，无论是漆盒还是梅瓶，标价总是上万甚至几十万。前不久，文大师应邀参加央视的《鉴宝》节目，给已故大师杜秉臣的一件雕漆作品估价90万元。这显然超出了一般“礼品”的价格范围。

      文乾刚有自己的道理，雕漆制作上的“耗工繁具”且不必说，单说原材料，漆雕的基本材质:天然漆和朱砂都非常珍贵。一棵漆树50年才产10公斤的漆，原生漆的价格目前是10万元一吨;雕漆作品中的“剔红”需要红漆，红漆里填加的颜料应该是朱砂，天然朱砂产量稀少，价格和宝石同等;近代多填加人造硫化物，称为“银朱”，价格虽然比朱砂低了不少，但也并不便宜。

      李博生在“百工坊”有一个工作室，但他很少去。他有同样感受:玉器材质本身的价值自不必说，仅仅57%的进口税就不是一般人承担得起的。李博生雕了40年的玉，现在留下的惟一一件作品也不过是为生病的妻子祈福的白玉药师佛。

      “收藏界”似乎是一条可行之路，“百工坊”专门辟出一个楼层来陈列大师们的精品之作，从某种意义上说，正是为了方便收藏界的关注。但张新超在做了很多工作以后不得不面临这样一个现实:中国的收藏家偏爱的是古代工艺品，对当代工艺大师的作品往往缺乏认识。正如文乾刚所说:“潘家园地摊上摆的赝品都有人出几万去买，国家级大师做的真品反而没人感兴趣。”

      用“找出路”来概括北京传统手工艺从业者的心态是相当准确的。文乾刚在接受采访中一再提起“知识产权”，他希望能用注册专利、保护知识产权的方法来保护传统工艺的“绝活儿”。但对张同禄来说，知识产权简直就是心头永远的痛。张同禄曾研制出一种新的景泰蓝产品——珐琅珀晶。珐琅珀晶突破了传统景泰蓝只能附着于铜胎的限制，可以在木质、金属等原料的大型平面上进行绘制，将景泰蓝技术拓展到了屏风、壁画等平面作品上。张同禄为此申请了永久性专利，但没多久，就发现一家地方小厂推出了珀晶制品。官司是打赢了，但赔偿金至今未付，现在，全国的工艺品厂都在用这种技术。

      而李博生则指出，“官窑”角色的缺失才是成为北京工美厂破产之后传统工艺保护面临的最大问题。“官窑”的任务很单纯:制作出体现时代和国家文明程度的工艺精品，正是在这样的精品制作中，手工艺才能得到不断的延续和提高，掌握手艺的艺人也才能不断成长。

      “官窑”有两项优势是“民窑”无法取代的:工艺和材质。有了掌握高超工艺的艺人，还要用能够让这种高超艺人有用武之地的高级材质。以景泰蓝为例，古代“老红”这种颜色，必须要在釉料中加入一定比重的金银才能烧制出来;即使在现在，张同禄指导制作的工美厂的代表作品“吉羊宝灯”——一盏集中了景泰蓝、花丝镶嵌、铜瓒雕、玉石雕刻、木雕的技艺精华、灯上镶嵌了300多块红蓝玛瑙、松石、滚石、青金的异形灯也绝不是几十人的小公司，小工厂能够制作出来的。

      显然，“百工坊”不可能弥补“官窑”的缺失。

      很多大师又一次把目光集中在了国家保护上，李博生认为，在传统工艺保护上，我们应该向日本学习，在日本，特级工艺大师享有“国宝”地位，作品则由国家收藏，而国内缺乏这种意识。而较年轻的马佩坚则说，他有手艺，不需要国家养，但是国家应该给传统工艺一些较为优惠的政策，比如税收、比如房租。他举例说，比如通州现在到处都是房地产开发，但花丝艺人们出不起房地产商的高价钱，总也找不到合适的地方，或是才找到了合适的地方就又面临拆迁。可不可以，政府给花丝工艺专门指定一小处院子，只要有了做活计的地方，他们就不愁订单。

      至少在目前，这些想法还需要慢慢沟通，慢慢实现。但生活总要继续，在行业的问题解决之前，从业者先要解决自己的生存问题。李博生和妻子一起创了一个名叫“东方首饰”的品牌，给大珠宝公司设计珠宝首饰;另一位玉器大师茅子玉则在湖南一个玉器厂找到了新工作。另一些人则怀着惆怅的心情力图挽留旧时作品，文乾刚开“高价”的一个原因就是想以此来留住一些最后的雕漆精品，比如一对一人高的白马。这对白马完成于1994年，20多人在文乾刚的指导下耗时8个多月才完成，当时标价为30万元。买方要砍价，厂子又不愿压价，这件宝物也就一直没卖。如今，文乾刚为当时这件作品没卖出去而不断庆幸:“如今干雕漆的人寥寥无几，大伙已经很难凑齐再做出这样的作品了。”■

 --------------------------------------------------------------------------------

以上文章内容选自《三联生活周刊》，详情请见《三联生活周刊》总315期 (2004-12-06出版)    

标 题:前味音乐网大钧兄的ECM必备五十张和最有灵性二十张和绝版5星级重要作品混合榜单 (5千字)
发信人:初哥甲
时 间:2001-7-27 18:28:31
阅读次数:69
详细信息:

源自http://www.sinologic.com/
由初哥整理.
共64张,OFP亦即绝版,指历史上发行LP后没有再版CD的专辑. (下附两种排序方法,供打印方便):
=================(碟号排序)
OFP    1002    Just Music - Just music
OFP    1012    bobo stensen - tant w. (underwear)
   1018    Circle: Paris Concert (Corea, Braxton, Holland, Altschul)
   1022    Chick Corea - Return To Forever
   1027    David Holland Quartet - Conference of the Birds
   1033    Keith Jarrett - In The Light
   1035    Keith Jarrett Solo-Concerts: Bremen Lausanne
   1038    Art Lande / Jan Garbarek - Red Lanta
   1041    Jan Garbarek / Bobo Stenson Quartet - Witchi-Tai-To
OFP    1043    bennie maupin - excursion (the jewel in the lotus)
OFP    1046    dave liebman - the call (drum ode)
   1050    Keith Jarrett - Belonging
   1060    Ralph Towner - Solstice
   1064    Keith Jarrett: The Koln Concert
   1067    Terje Rypdal - Odyssey
   1069    Kenny Wheeler - Gnu High
   1070    Keith Jarrett - Arbour Zena
   1075    Jan Garbarek / Bobo Stenson Quartet - Dansere
   1080    Ralph Towner / John Abercrombie - Sargasso Sea
OFP    1082    Arild Andersen: Shimri
   1083    Terje Rypdal - After the rain
   1085    Keith Jarrett - The Survivors' Suite
   1090    Keith Jarrett - Staircase Hourglass Sundial Sand
   1093    Jan Garbarek - Dis
   1100    Keith Jarrett - Sun Bear Concerts
   1101    Gary Peacock - Tales Of Another
   1102    Kenny Wheeler - Deer Wan
OFP    1106    Art Lande and Rubisa Patrol - Desert Marauders
OFP    1112    keith jarrett (composer), dennis russell davies (piano) - side 1 (ritual)
   1114    Pat Metheny Group - Pat Metheny Group
   1115    Keith Jarrett - My Song
   1121    Ralph Towner - Batik
   1126    Art Ensemble of Chicago - Nice Guys
OFP    1127    Arild Andersen - Green Shading into Blue
   1129    Steve Reich - Music For 18 Musicians
(Combined in 1546/47/48)    1130    Azimuth - The Touchstone
   1132    Codona: Codona (Collin Walcott, Don Cherry, Nana Vasconcelos)
OFP    1133    john abercrombie quartet - neptune (arcade)
   1136    Egberto Gismonti - Solo
   1137    Eberhard Weber - Fluid Rustle
   1144    Terje Rypdal - Descendre
   1158    Bill Connors - Swimming With A Hole In My Body
   1161    David Darling - Journal October
   1169    Jan Garbarek / Kjell Johnsen - Aftenland
   1171    Keith Jarrett - Nude Ants
OFP    1184    Gary Burton Quartet - Easy as Pie
OFP    1186    Eberhard Weber & Colours - Little Movements
OFP    1188    arild andersen - a song i used to play (lifelines)
   1197    Meredith Monk - Dolmen Music
   1203    Egberto Gismonti & Academia de Dancas - Sanfona
OFP    1217    Lask - Lask
   1219    David Darling - Cycles
OFP    1234    everyman band - lone streets (everyman band)
OFP    1268    Ulrich Lask - Lask 2: Sucht + Ordnung
   1275    Arvo Pa:rt - Tabula rasa
   1294    Jan Garbarek Group - It's OK to listen to the gray voice
   1303    Terje Rypdal - Chaser
   1322    David Torn - Cloud About Mercury
   1346    Terje Rypdal & The Chasers - Blue
   1419    Jan Garbarek - I Took Up The Runes
OFP    1207    ralph towner/john abercrombie - isla (five years later)
OFP    JAPO 60004    Herbert Joos - The Philosophy of the
   JAPO 60017    Stephan Micus - Implosions
   JAPO 60026    Stephan Micus: Till the End of Time

=================(作者排序)
OFP    1188    arild andersen - a song i used to play (lifelines)
OFP    1127    Arild Andersen - Green Shading into Blue
OFP    1082    Arild Andersen: Shimri
   1126    Art Ensemble of Chicago - Nice Guys
   1038    Art Lande / Jan Garbarek - Red Lanta
OFP    1106    Art Lande and Rubisa Patrol - Desert Marauders
   1275    Arvo Pa:rt - Tabula rasa
(Combined in 1546/47/48)    1130    Azimuth - The Touchstone
OFP    1043    bennie maupin - excursion (the jewel in the lotus)
   1158    Bill Connors - Swimming With A Hole In My Body
OFP    1012    bobo stensen - tant w. (underwear)
   1022    Chick Corea - Return To Forever
   1018    Circle: Paris Concert (Corea, Braxton, Holland, Altschul)
   1132    Codona: Codona (Collin Walcott, Don Cherry, Nana Vasconcelos)
OFP    1046    dave liebman - the call (drum ode)
   1219    David Darling - Cycles
   1161    David Darling - Journal October
   1027    David Holland Quartet - Conference of the Birds
   1322    David Torn - Cloud About Mercury
   1137    Eberhard Weber - Fluid Rustle
OFP    1186    Eberhard Weber & Colours - Little Movements
   1136    Egberto Gismonti - Solo
   1203    Egberto Gismonti & Academia de Dancas - Sanfona
OFP    1234    everyman band - lone streets (everyman band)
OFP    1184    Gary Burton Quartet - Easy as Pie
   1101    Gary Peacock - Tales Of Another
OFP    JAPO 60004    Herbert Joos - The Philosophy of the
   1093    Jan Garbarek - Dis
   1419    Jan Garbarek - I Took Up The Runes
   1075    Jan Garbarek / Bobo Stenson Quartet - Dansere
   1041    Jan Garbarek / Bobo Stenson Quartet - Witchi-Tai-To
   1169    Jan Garbarek / Kjell Johnsen - Aftenland
   1294    Jan Garbarek Group - It's OK to listen to the gray voice
OFP    1133    john abercrombie quartet - neptune (arcade)
OFP    1002    Just Music - Just music
   1070    Keith Jarrett - Arbour Zena
   1050    Keith Jarrett - Belonging
   1033    Keith Jarrett - In The Light
   1115    Keith Jarrett - My Song
   1171    Keith Jarrett - Nude Ants
   1090    Keith Jarrett - Staircase Hourglass Sundial Sand
   1100    Keith Jarrett - Sun Bear Concerts
   1085    Keith Jarrett - The Survivors' Suite
OFP    1112    keith jarrett (composer), dennis russell davies (piano) - side 1 (ritual)
   1035    Keith Jarrett Solo-Concerts: Bremen Lausanne
   1064    Keith Jarrett: The Koln Concert
   1102    Kenny Wheeler - Deer Wan
   1069    Kenny Wheeler - Gnu High
OFP    1217    Lask - Lask
OFP    1268    Ulrich Lask - Lask 2: Sucht + Ordnung
   1197    Meredith Monk - Dolmen Music
   1114    Pat Metheny Group - Pat Metheny Group
   1121    Ralph Towner - Batik
   1060    Ralph Towner - Solstice
   1080    Ralph Towner / John Abercrombie - Sargasso Sea
OFP    1207    ralph towner/john abercrombie - isla (five years later)
   JAPO 60017    Stephan Micus - Implosions
   JAPO 60026    Stephan Micus: Till the End of Time
   1129    Steve Reich - Music For 18 Musicians
   1083    Terje Rypdal - After the rain
   1303    Terje Rypdal - Chaser
   1144    Terje Rypdal - Descendre
   1067    Terje Rypdal - Odyssey
   1346    Terje Rypdal & The Chasers - Blue

标 题:大钧对其50张推荐作品的脚注: (1千字)

From: subborg@subborg.com
Date: 1 July, 2001

關於上個月寫的那張「ECM 五十張」榜單…

一方面因為沒有時間，二方面生性不愛開口 (no kidding)，所以應該交待的很多事，都沒交代清楚，比如在七十年代我們是怎麼聽 ECM，怎麼買 ECM (LP)，怎麼一張一張地等 ECM 的新作品 ...

另外，可能很多朋友對其中所選不以為然；必須說明的是，沒錯，ECM 好聽的、美的、動人的，當然絕對不只這些！！！尤其 ECM 頭兩百號的兩百張之中，沒有一張是不好聽的，不美的，不動人的，不值得收藏的。但我們選單之依據並不在這些！！而在更強大的力量，更高超的標準……

你喜歡的可能不在裡頭，就連我自己很喜歡的也有沒選進的。為什麼？第一這是湊整數，第二，為了破格，我們不能把 jarrett, rypdal, garbarek 所有早期的作品全放進去，雖然它們都有資格，但必須要給別人一些機會，給這個品牌一些別的機會。因此，會有 LASK 這種供人喘氣用的氣眼。

總之，我希望的是朋友們給自己一個機會去接觸這些重要又重要的作品，而不是去推敲這張單子的結構，它只不過是一個方便法門。

還是要強調我以前提過的信念：音樂討論、音樂文字必須是 post-aural 的，必須是在聽過作品之後才進行的。沒有用心血去聽過 circle - paris concert; keith jarrett - in the light; bill conners - swimming with a hole in my body; jan garbarek - aftenland 的話，那真的是錯過了許多許多。（BTW, 去年給一位著名琵琶家聽 bill conners - swimming ，幾乎改變了她的創作方向…）

而這些重要的 masterpieces 為什麼會被埋沒，正因為我們輕易相信別人，那些並沒有好好聽過全部 ECM 作品的樂評作者，商人，及樂友。

真的講究音樂的人，不該相信任何人的耳朵，只信自己的耳朵。 Trust no one ! 但前題是，你必須完整地全面的去聽。沒聽過之前，什麼都別談。不相信別人的話，也不迷戀自己的收藏。

音樂與自己耳朵之間，不該有任何人從中干涉，除了喊「吃飯了！」的家人。

因此，說實話，我真正推薦的是，把這張單子（或任何單子）撕掉，仔細地從 ECM 1001 號聽到 1204 號，最好。

別的任何唱片公司都不值得我們花這種錢，這種時間這樣幹，但這家值得。

最後，當然要向一位幕後的、最重要的藝術家致敬... manfred eicher.

subb

OBIT/Hammond B-3 Legend Jimmy Smith Passes, December 8, 1925 to February 8, 2005
Wednesday February 9, 3:29 pm ET